野菜の配達のため、毎週、八ヶ岳の標高1500ｍあたりまで車でのぼっていくんですが、最近急に木々がいろづいてきた。 紅葉も、その年の気候によってだいぶ色合いが違うのですが、今年はけっこうよさそうで楽しみだ。
　今ごろから、毎年ほぼ同じような順をおって一つずつ冬の準備をしていくことになる。先日、タマネギを植えた。 冬が来る前に、なるべく根っこがはるように良く熟した堆肥だけ入れてやる。冷たい北風が少しでもあたらぬように、 うねの北側の土を盛り上げておく。これで今年の植えもの、種まきは、すべておしまい、また来年だ。 アワと高キビを収穫した。穂の部分に少し茎をつけてはさみで切り、束ねてつるして、今乾燥中だ。エゴマも収穫した。 エゴマはすぐにぽろぽろ実が落ちてしまうので、ていねいにカマで刈り取る。こちらはハウスの中で乾燥中。大豆の収穫はもう少し先になる。 そうそう、田んぼのわらも納屋に運び込まなくては。それから寒さに弱い野菜から順に収穫し、ムロに入れたり、土にうめたりして貯蔵してゆく。 次は野沢菜やらたくわんやら漬けものつくり…
　秋が深まってゆき、まだ冬本番前の一時期、なにか気ぜわしく感じる。冬に備えて、せっせとドングリを集める、リスや野ねずみの気持ちがわかるような気がする。
雪が降ってしまったら、もうどんぐりが見えなくなってしまう！冬をむかえるのって、毎年少し、緊張感があるのだ。

写真：色づいたヤマトイモの葉
すっかり葉っぱが枯れれば、芋のあくが消えて収穫どきを迎える。

田んぼにはいろんな生き物がいる。自分で田んぼを作り始めて、だいぶしばらくたってから、そう気がついた。
春、まだ寒い頃、苗代用のちいさな田んぼに水をはり、代かきをすると、２，３日後には必ず卵のかたまりが産みつけられている。 ヤマアカガエルだ。このカエルは、ふだんは林の中で暮らしていて、産卵の時だけ田んぼにやってくる。 卵からかえった「オタマッコ」は2ヶ月ほどで子ガエルになり、田んぼからあがるとまた林に帰っていくのだという。
初夏、夜の田んぼはカエルの大合唱だ。今まであまり気にとめたこともなかったが、教えてもらうと、たしかにコロコロときれいな声でなくカエルがいる。 シュレーゲルアオガエルというのだそうだ。土手の土の中にもぐっていることが多く、なかなかお目にかかれないが、アマガエルとちょっと違うかわいらしい顔をしている。
トンボも、今までアカトンボ、シオカラトンボ、ヤンマ、その他のトンボ、くらいにしか識別していなかったが、ずい分いろんなトンボがいるんですね。 小さなイトトンボには、宝石のように美しいやつがいることも知りました。
前からそこにいたのでしょうが、お顔と名前が一致して初めてそこにいることに気がつく。こうして毎年少しずつ新しい顔と知り合える、今では、田んぼを作る大きな楽しみだ。

写真：ハザにかけた稲
天気がよければ１週間ほどで乾くのだが、今年の秋は雨が多く、なかなか脱穀できない。

秋はいろんなものを収穫する季節、まめの収穫の話です。花豆やインゲン豆などつるありの豆は、長いつるを伸ばしながら順にさやをつけていくので、 さやが茶色く枯れたものから順次収穫してゆく。何回も雨にあたったりすると、カビがふいたりして、いたんでしまうので、こまめに取る。 大豆のたぐいは、ほぼ全体が枯れあがったのをみはからって一気に刈り取る。取った豆は、家の軒先や、空いているビニールハウスなどに広げてさらによく乾かす。 軒先のは、雨にあたったりしてはまずいので、朝晩広げたりしまったりする。からからに乾いたら棒でばしばしとたたく。 大豆など量の多いものは唐棹(からさお)を使う。長い棒の途中が関節のようになっていて、さきのほうだけくるりと回る棒、ご存知でしょうか。 今のところわが家の最新技術だ。乾いたさやがはじけて中のまめが飛び出す。ふるいでふるって大きなゴミを取り除く。やっとまめが顔を出してくる。 次いで唐箕(とうみ)にかける。手で回して風をおこし、少しづつまめを落とし、今度は小さなゴミを取り除くのだ。最後は虫食いなどを手で選別する。けっこう手がかかる。 おまけに豆の種類も毎年増えていっているようなのだ。今年も近所の人から「長―いインゲンでうまい」とか言うタネをもらい播いてみた。 種苗交換会に出かけ、珍しい小豆の種をもらいこれもついつい播いてしまった。今どうやらたわわに実っているようだ。さあ収穫しなければ…
なぜこんなぐあいに次々といろんな作物を作ろうとするのか、自分でもよくわかりません。そんなにめんどうなら買えばいいですよね。 けれど、やってみると、お金を出して買うのと、現物を収穫するのでは、なにか違うのだ。

写真：チコリの花（左）とサンチェの花（右）
花が咲くと、レタスの仲間は「キク科」だということがよくわかる。 チコリは播きどきを誤り花が咲いてしまったのだが、驚くほどきれいだった。

野菜の味っていったい何によって決まるのでしょう。
　まずは何といっても旬のものがおいしいのだが…たとえば、カブは、は春と秋それぞれ数回ずつに分けて種をまく。 春一番のは、なるべく早くお届けしたいので、まだ寒いうちに少し無理して早めにまく。 するとどうしても虫がつきやすく、きれいなカブにならないし、味ももうひとつ。その次あたりが、もっともおいしい。 そして７月に入り徐々に暑くなってゆくのにつれて、辛みがでたり、少しずつ味がおちてくる。 収穫のときは、たいてい引き抜いたカブの土をシャツのすそでふき、試食と言うか、つまみぐいをするのだが、毎回味が違う。 トウモロコシも夏から秋にかけて、なるべくコンスタントにとれるよう早生と晩生の品種を使い、数回にわけて種まきする。 実の先についた毛が茶色くなり、先のほうまでふくらんでくると食べごろだ。こちらも畑で生のままかじって味見しているが、本当においしい時期は、 それぞれ、せいぜい1週間くらいしかない。一言で旬といってもなかなか微妙だ。
　それからその土地の気候風土も大きく作用する。標高1000ｍのこのあたりでは、強い日差しと、昼と夜との大きい温度差によっておいしい野菜ができる。 しかしもう少し八ヶ岳を登っていった、標高1400ｍあたりで畑を作っている知人によると、そこで取れたジャガイモやトマトは、それはそれはうまいそうだ。 そうかもしれない。なにせ、ジャガイモやトマトはアンデスの高地が原産地。野菜によって好きな気候はさまざまなのだ。
　また、どんなふうに野菜を販売するかということも、実は味に影響する。スーパーや流通業者に出荷となると、どうしても規格や見た目が大事になる。 その点直接、食べていただく方一軒一軒にお届けしていると、安心、味が最優先。食いしん坊の私としても好都合なのだ。

写真：垂れ下がってきた粟の穂
秋は穀物が実る季節だ。すずめに食べつくされる前に収穫しなければいけない。粟の
穂は形がかわいいので、ドライフラワーにして飾っている。

標高1000ｍの高原にも夏がきた。人に会えば、みなあいさつがわりに「暑いなあー」と言う。たしかに暑い。それに高原の夏は、気温以上に日差しが強い。 ジリジリする。しかし誰も嫌がっているふうではない。むしろうれしそうだ。昼も夜も半袖で過ごせる季節。畑が一年中で一番にぎやかな季節。貴重な一瞬の夏だ。
　トマトが赤くなる速さは、気温しだい。寒いとゆっくりだが、暑くなるにつれて、どんどん早くなってくる。取っても取ってもたちまち赤くなる。 キュウリの生育も暑さしだい。これだけ暑いとたちまち大きくなる。そして最初、大きくなるのが待ちどうしかったナスやピーマンも、花を咲かせ実をつけ、 さらに枝を伸ばし、枝分かれし、またそれぞれ花を咲かせ実をつけさらに枝を伸ばし枝分かれし…きりがない。 こうなってくると、畑で働く人の生活も変化する。朝、明るくなるのと同時に収穫スタート。 トマトをもぎ、キュウリを取り、ナスやピーマンを取りと、毎日ひたすら収穫。毎日どっさり取れる。 そのうちふと気が付くと、せっかくきれいに除草したニンジン畑が、ネギ畑が、またすっかり草だらけだ。たいへん、草取り、草取り…、 それから秋の準備、キャベツを植え、白菜を植え、ホウレンソウをまいて…。しだいにめまぐるしいと言うか、わたしが野菜にこき使われているような気さえしてくる。 わが家のささやかな家庭菜園である小さなイチゴ畑は、どうしても手が回らず、去年同様またすっかり草に覆われてしまった。
　しかし、そうこうするうち、お盆を過ぎてしばらくすると、急に涼しい風がふいてくる。もう萩が、オミナエシが咲いている。稲穂がかしいでくる。 ほんとうに一瞬の夏なのだ。

写真：モロッコインゲンのトンネル
今年はここの畑で作業中にギンヤンマとオオムラサキを見かけた。どちらも今では希少な種だ。

先日の大雨でうちの畑も田んぼのようになった。幸い大きな被害もなかったが、野菜にとってはかなりのストレスではあったので、この後病気などに要注意だ。 雨が続いている間は、ずぶ、ずぶと長靴をひきぬきながら野菜の収穫をした。 トマトやキュウリ、カボチャなどの果菜類は、うねまに草を生やして刈り込みながら栽培しているのだが、この草生の部分は、こんな時でも何とか歩くことができた。 土がむきだしの畑は川のように水が流れ土を押し流していったが、草が生えていると土をしっかりつかんでくれる。 大雨には威力を発揮した草生栽培だが、しかし何の野菜にも取り入れられるというわけではない。中には徹底的に草取りをしなくてはならないものもある。
ニンジンは草とりに手のかかる野菜だ。５寸ニンジンで、種まきから収穫まで100日くらいかかるのだが、まず種まきしてもなかなか芽がでない。 のんびりしているのだ。その間に雑草が次々芽を出し、ぐんぐん伸びてゆく。「雑草のように」というたとえのとおり彼らはたくましい。 そしてすばやい。一方ニンジンは、ようやく芽をだしたものの、ゆっくりと双葉をひろげ、ゆっくりと小さな本葉を一枚づつのばしている。 今、種まきから１ヶ月たったところだが、ようやく10ｃｍくらいになったところだ。これで雑草にかてるわけがないのだ。 かくしてニンジンが芽を出すか出さないうちからせっせと草取りをしなくてはならない。秋冬にお届けするニンジンは量も多いし、ここが草取りの勝負どころという感じだ。 まずは、エンジンつきの管理機、2種類の手押し式の除草器具、3種類の草かきなどの道具を駆使して除草する。 可能な限り、ぎりぎりまで、道具を使うのだが、最低１回は手で取ることになる。 しゃがみこんで、２条づつ草を取り、こみ合ったところは間引きしながらずるずると前進してゆく。 そのうち腰が痛くなってくると、ひざをつく。そのうちに手もついて、四つんばいになっていることもある。通りがかりの人から見ると、 畑の中をはいはいしているおじさんというのは、かなり変な光景かもしれない。「たいへんですね。」とかなんとか声をかけられたこともある。 なにかこう悲惨な労働と思われたようなのだ。当人は、ぜんぜんそんなつもりはないのですが…。ただ、進むスピードの遅さはこたえる。 今年は細長い畑に種まきしたので、うねの長さが70メートルくらいある。しゃがんで見てみると、はるかかなたというかんじだ。 草のはえかたによるが、70メートル進むのに半日くらいかかる。夕方になり後ろをふりかえると、１日かかってこれだけかという思いがこみあげてはくる。 しかし考えようによっては、１日ひたすら草取りをして過ぎてゆくというのは、このあわただしい世の中で、 一種の贅沢かもしれないとも思う…思うことにしておこう。

写真：ニンジン畑
種まきから1ヶ月たったところ

先日「でばらい」があった。村の皆が集まって、区で所有する共有財産の山林などの手入れをするのだ。林に分け入りカマをふるって下草ややぶを刈る。ひと休みして周りを見回していると、周り中いろんな植物にかこまれているのだが、その名前がほとんどわからないということに気がついた。百姓という職業がら、畑にある野菜はだいたいわかる（あたりまえか）。畑や田んぼの草、いわゆる雑草もだいぶ名前をおぼえた。しかし、林の中に来るとほとんどわからない。これがサワラだと言われても、ヒノキとどこがちがうのか…。まして、雑木や草、シダなどさっぱりだ。　

一般に、年かさの人ほど植物に詳しいように思う。とくに農村で生活してきた人ほど知識が豊富だ。木や草の名前、性質、利用方法などを熟知している。かつて、自然とともに生活してゆく上で必要な知恵だったのだろう。野生のニホンザルは、森の中で百種類以上の植物を食べて生活しているそうだが、そのうち約3割が和漢薬のもととなる植物だそうだ。植物にかんする知識は、どう見てもサルのほうが、私より上のようだ。反省。そんな私でも、百姓を始めて１０年、必要にせまられて少しずつ植物が識別できるようになってはきた。ひとつずつ植物の名前をおぼえてゆくと、ほんの少しずつ、なにか生活が変わってゆくような気がするのだ。

写真：味噌蔵
右側は去年の春仕込んだ味噌の樽。左は今年の味噌樽。左手前は今年春仕込んだ醤油の樽。醤油は仕込んでから毎日かき混ぜ、そのあと絞る作業もあり、味噌よりかなり手間がかる。

みなさま、たいへんごぶさたいたしました。この長いお休み、なんとかならないのでしょうか。農園の経営上も都合が悪いのですが…。とりあえず、またこれから半年、ほそかわ農園のめくるめく畑に、どうぞおつきあいください。

ほそかわ農園の約束、それは農薬と化学肥料をつかわないこと。わが家は家族みんなが、それぞれいろんな強いアレルギー体質の持ち主で、いつだれが化学物質過敏症になっても少しもふしぎではない。まして子供たちはまだまだこれからの人生。この約束は、まずは自分と家族のためのものでもあるのです。

最近、いくらか年をとってきたせいでしょうか、なにごとも、ていねいにやりたいと思うようになりました。同じやるなら、なんでもゆっくりていねいにしたほうが、気持ちよいし、楽しい。昔かたぎの職人さんの手仕事、いいですよね。そんなわけで、野菜作りも、じぶんの思い通りに、ますますあれこれと手をかけてやっています。効率は悪くても、納得のゆくよいものをつくりたいのです。そんなわがままができるのもみなさまにほそかわ農園の野菜を食べていただいているからこそです。今シーズンもどうぞよろしくお願いします。

写真：ねぎぼうず

去年の秋とりのこした長ネギにねぎぼうずがついた。ねぎぼうずはネギの花だ。こうなると、もう食べることはできないが、ネギとしては、２年近くかけて生長し、やっとひと花咲かせたというところか。せっかくなのでタネをとり、こいつらの子孫を育ててみようと思っている。

今年は早々と雪が積もってしまった。畑の片づけとか、落ち葉集めとかもう少しやりたいこともあったのだが、こうなってはもう春になるまでお休みだ。 どうしてもっと早くやっておかないのか？まったくそのとおりなのだが…。本当に農業はお天気しだい、百姓の暮らしはその土地の気候風土次第だ。 さて、今ごろになると来年はどんな風にしようといろいろ考える。来年は、今でも十分楽しいのですが、より楽しく、気持ちよく農業したい。一言でいってしまえばこれだけだ。 どんなものでもその作物に合っていない季節に育てようとしたり、そもそも土地に合わないものを作ったりと、何か無理なことをしようとすると、健康に育たない。 そうなると家族に健康がすぐれない人がいるようなもので、いろいろ心配しなくてはならない。ちっとも楽しくないのだ。 畑で作物が野草のように、雑草のように元気に育っていれば、見ているだけで気持ちが良い。こっちまで元気になる。 また、例えばゴムアレルギーというのがあるが、これはゴムが、ゴムの木の幹にいく筋も傷をつけ、そこからしたたり落ちた樹液から作られるため、ゴムの木を傷つけストレスを与えることにより、 樹液中に生体防御たんぱく質が増える。それがアレルギーの元になるそううだ。健康に育った家畜の肉はおいしいというし、魚なども獲るときにストレスをを与えると、味が落ちるという。 野菜も健康に育つことが、まず何よりだと思うのだ。そして作物が健康であるためには、土が健康でなくてはならない。微生物からミミズまで様々な生き物が、元気に活動していて、 種々のミネラルがバランスよく含まれていなくては、野菜だってミネラル不足になってしまう。もちろん人間も…。
来年は田んぼをもう少し増やしたいし、もう少し上手に作ってみたい。欲張ってはいけないが、もう少し収量も上げたい。きのこを作って、みなさんにお届けしたい、ミツバチを飼ってみたい。 果樹を育てたい。野菜に関しては、おそらく一生かかっても学びつくせないだろう。やりたいことはたくさんあるが、楽しく、気持ちよく、無理のないように、 そしてじっと作物を見ていれば、まちがいないという気がする。

写真：雪にうもれて春を待つネギの苗

いよいよ寒くなってきた。いろんな野菜を次々収穫し、貯蔵し、畑のほうはすっかり寂しくなってきた。このあたりでは畑でそのまま冬を越すことのできる野菜は少ない。何せ寒いのだ。 ただ、ネギの仲間だけは苗のまま畑で冬を越す。タマネギは10月に苗を植える。今、エンピツより少し細いくらいで、ひょろりと立っている。何だかたよりない。 よくこんなものが冬を乗り越えると感心してしまう。マイナス15℃にはなるのだ。もっともこの辺はタマネギ栽培には寒すぎて適地とはいえない。 年によってはかなり枯れてなくなってしまうことがある。今年は暖冬との予報が出ているようだし、なんとか春までがんばってほしいのだが。
長ネギはタマネギより寒さに強い。しかし今年は、種まきの時なかなか雨が降らず、発芽が遅れたため、いつもより苗が小さめだ。大きすぎても春先トウが立つが、 小さすぎると寒さに負ける。根が浮きあがって枯れてしまうことがある。根元にモミガラを厚めにかけておく。何だか無責任みたいだが、あとは何とかがんばってもらうしかない。
ニンニクは寒くてもへっちゃらだ。9月にニンニクを手で割った一粒ずつを地面に埋める。いわば球根だ。今は15cmほど芽が出た状態だ。このまま冬を越す。 寒さにやられるのを見たことがない。ニンニク、タマネギは冬を乗り越えると、まだ寒いうちからめきめき大きくなり、6月には収穫を迎えることになる。

地面にぴったりとはりついて、ロゼット形になったホウレンソウ。
これで寒さ対策は準備ＯＫだ。ただし、収穫作業はやりにくい。