ジャガイモ畑をしきりに荒らす動物がいる。まだイモもこれから大きくなるところだというのに、すでに2セ（60坪）ほど食べられてしまった。食べた分より、少しかじったり、掘り返して散らかしたほうが多く、よけいに腹が立つ。そういえば、去年はすぐ隣の畑にジャガイモを植えて、イノシシにずいぶんやられたのだった。すっかり忘れていた。うかつでした。でも今年は去年に比べると、荒らし方がややおとなしい。イノシシではなく、もっと小さな動物みたいだ。何だろう？

とりあえず、畑の4隅に暗くなると電池でピカピカ光るライトをつけた。道路工事の現場で使っているものとまったく同じもので、ＪＡの店で獣よけようとして売っているのだ。しかし、去年イノシシには効果があったのだか、今回はだめみたいで、平気で荒らしてゆく。仕方がないので、今度はぐるっと畑じゅうネットを張りました。1.5ｍ幅のネットを150ｍぶん。2、3日後に見に行くとネットに直径30cm程の穴が二つあいており、2坪くらい食べ散らかしてあった。さて、こうなったら今度は少し痛い目にあってもらうよりほかはありません。足をパチンとはさむワナを4ヶ仕掛けました。それから一週間、誰もかからず、幸いにも畑によりついたものはいないようだ。

それにしてもいったい何の動物だろう？このへんはまだ自然が豊かということでしょうか。いろんな動物を見ます。キツネ、イタチ、サル、シカ、ニホンカモシカもいます。去年は例のハクビシンも目撃した。出会ってないのはクマくらいです。農業をやっていなければ何も悩ましく思うことはないのですが、害獣を駆除してもらうのも仕方ありません。動物とヒトがうまく住み分けできるといいのですが。むずかしい問題です。

ちょっとむし暑く感じる夜が続くと、夏野菜はぐっと大きくなる。カボチャのつるが伸びる早さにはおどろくばかりだ。つる先を持ち上げて、みるみる畑をうめつくしてゆく様子は、何か動物的ですらある。カボチャはここまでくればあとは、実がなって収穫できるようになるまで放っておくだけなので手間なしだが、トマト、キュウリは少しめんどうだ。トマトは支柱を合掌に立てて、伸びた茎が倒れないように誘引し、キュウリは高さ2ｍくらいのアーチパイプにネットをはって、そこにつるを誘引してゆく。伸びた分だけ、ひもでくくりつけてあげなければいけないのです。

トマトにはつるがはないので、いわば人間の都合によって支柱にくくりつけられているわけですが、キュウリもうっかり誘引をサボっていると伸びたつる先が垂れ下がってきて、時にはポキッとおれてしまうことも。「そのりっぱな巻きヒゲはいったい何のためについているのだ！」といいたくなる。

近所のおばあさんが「今のウリ（キュウリ）はずくなし（なまけもの）でだめだけど、昔のウリはひとりで巻きついてのぼっていったよ」といっていましたが、本当でしょうか。ちなみにゴーヤはキュウリより野性的で、ひとりで巻きついてのぼってゆくので人の手をわずらわすことはまったくありません。

今、畑ではいろんな野菜が伸びざかり、そして花ざかりです。

畑づくり、野菜づくりには作っている人の性格がよく出ます。長野県内で、同じく有機農業をしている人の畑を見学する機会が年に何回かあります。おおらかな人、あるいはおおざっぱな人、そして几帳面な人と畑の様子、作物の姿、野菜の味までおどろくほど違います。そして一種の才能でしょうか、英語で「Green　thumb（みどりの親指）を持っている」と言って植物を育てるのが生まれつき上手な人と、なぜだかどうしても下手な人がいるような気がします。同じ生き物とは言っても、植物と人間とは生きてゆくリズムがまったく違うとつくづく感じます。もちろん、何もしゃべってはくれないし、いったいこの作物はもっと肥料がほしいのか、もういらないか、それとも他に何か気に入らないことがあるのが、「いったいどうしたいのだ！」と聞きたくなることがたびたびあります。

ついでに言いえば、お百姓は一人一人が経営者でもあるわけで、経営センスのある人とない人がやはりいます。一番もうけている人と、そうでない人では2ケタくらい収入が違うみたいです。ただし、どちらがより楽しそうに生活しているかは何ともいえません。それに、あまり経営者としてセンスのある人は、おそらく有機農業などしていないかもしれません。農業は基本的に、お日様と水と土がたよりの「スロー」な営みだからです。

さて、人のことはよく見えても自分のことはわからないものですが、ほそかわ農園の野菜はどうでしょうか。ひとつだけ私が人に勝てると思うのは、「人間は食い物が基本だ」という戦中派の人のような信念。そして野菜を食べるのが好きなこと。食い意地の強さです。おいしい品種があると聞けば、作ってみずにはいられません。そろそろズッキーニやキュウリなどの夏野菜が採れはじめます。だれより私が楽しみです。

今年も何とか、皆様に第1回目の野菜をお届けすることができました。この時期、暑かったり寒かったりしますが、着実に季節はめぐっているようです。今日は真夏のように暑い1日でした。そういえば梅雨入り直前の頃、みょうに暑い日がありますよね。

　さて、早いものでほそかわ農園としてこの地で野菜を作りはじめて、今年で8年目になります。ほそかわ農園の野菜作りには、これだけはぜったい守るという約束がひとつあります。それは「農薬と化学肥料を一切使わない」ということです。安心して食べられるということが、食べ物に求められる第一の条件と思うからです。そしてこの「やくそく」をかたくなに守り続けていると、畑の野菜がいろんなことを教えてくれます。季節はずれに作ろうとすればさんざん虫に食われたり、いろんな病気になったりします。農薬にたよらずに栽培すると、野菜がみずから旬を、一番おいしい時期を教えてくれるのです。ただ、無農薬野菜にも弱点があります。それは野菜の中に虫が入っている可能性があること。仕分けの時に気をつけて、できるだけ取り除くようにはしていますが、「当たり」を引いた方はどうかお許しください。

　今の農作業…5月下旬から6月の始めに苗を植えるもの、種をまくものが集中するのでひたすら植えて、まいてばかり。ようやくひととおり終わって畑には小さな芽が出そろったところ。そろそろ草が伸びてきた。今度は草取りと土手の草刈だ。　

ここ、標高約千メートルの我が家のあたりでは、春はとてもあわただしく、あっという間に季節がすすんでゆきます。今年は春先やや寒い日が続いたのですが、暖かくなりはじめたと思ったら、梅と桜が同時に咲き、ツバメも南の国からやってきて巣づくりに飛び回っています。

農作業のほうも、春先はにわかに大忙しになります。最近は朝、空が明るくなれば（5時ころ）起きて、暗くなれば寝る（とはいっても10時ころ）という生活。起きるとまず、苗の様子が気になるの　で、ビニールハウスへ行きます。ハウスの中はいろんな苗でいっぱいです。夜間苗の保温のためにかけておいたマットを取り、川につないだポンプをまわして水をかけます。温度管理と水のやりかげんがとてもむずかしいのですが、日一日と生長してゆく苗を見るのはとても楽しみです。ちなみに苗の名前をあげれば、トマト、ミニトマト、ナス、ピーマン、ししとう、パプリカ、とうがらし、きゅうり、かぼちゃ、ズッキーニ、ゴーヤ、ゆうがお、キャベツ、レタス、ブロッコリー、サラダ菜、セロリ、水菜、チンゲンサイ、ルバーブなど。それから、ムスクラン（数種類の香草がまざったもので、摘み取ってサラダに使う）というのを試作中です。畑はトラクターで耕し、肥料をまいて、順番に苗を定植してゆきます。田んぼは田植えの準備中。苗代の苗もすくすく育っています。さらに、ビニールハウスを新たに２棟建てている最中です。

今年から両親にも手伝ってもらえるようになり、畑に十分手をかけて気持ちよく野菜作りができるようになると思います。3歳の長男も父のあとをついてまわり、一人前にお手伝いしたつもりでいます。そんなわけで、去年よりたくさんの種類の野菜を、おいしく食べていただけるようがんばっています。今年もよろしくお願いいたします。

いよいよ寒くなってきました。朝、温度計を見るとマイナス５、６度になっています。まだ雪にはなりませんが、一面真っ白な霜です。ほうれん草やターサイがぺったりと地面にはりついて寒さに耐えています。特にターサイはまるで座布団のよう。初めて見た方は、これは何？とビックリされるのではないでしょうか。夏にターサイを作ると、まったく違う小松菜のような立った形になります。同じタネからできたものとは思えません。味と栄養はもちろん、冬のほうが上。ターサイ、小松菜、ほうれん草などの菜っ葉は寒さにあたってこその野菜です。今年の菜園たよりは今回でおしまいです。今年も一年ありがとうございました。

うちの庭には渋柿の木が6本あリます。ずっと昔、ばあちゃんが植えたものだそうです。20キロ入りのコンテナに４，５ケースから多い年には10ケース近くも取れます。一部はへたを焼酎にひたして渋抜きして食べ、残りは、毎年11月上旬に干し柿作りをします。柿の実をもぎ、皮をむき、ひもでつないで軒先につるす。量が多いだけに、結構手間がかかりますが、軒は一面干し柿のすだれ状でなかなかみごとなものです。こうして作った干し柿は、12月半ばくらいから食べられるようになり、冬中の我が家のおやつになります。市販のものよりかたいけれど、凝縮された柿の甘みが何ともおいしく、子供も大喜びでほおばります。

干し柿作りのように、うちではお金にならない趣味的な仕事が結構たくさんあります。別の機会に紹介したいと思いますが、梅干し、たくあん、野沢菜漬け、干しいも、切干大根、味噌、どぶろく、自家用の果物、きのこ作りなどなど。収入は少ないけれど、何でも自分で作り、できるだけお金を使わない時自給自足的暮らしをしています。と言いたいところですが、買いたいものはいろいろあるし、もっと現金収入を増やさなければいけないのが現実です。

我が家はみんな小麦が好きです。1日1回はめん類が食べたい。長いものなら何でも大好き。しかも別腹。パン、お好み焼き、お焼きも大好き。手打ちで作るほうとうは、寒い冬には欠かせない料理です。

食べるだけではなく、青々とした小麦の穂が風になびいているのを見るのはとてもきれいで、作るのも楽しい。このあたりでは、小麦の種は9月中旬から10月半ばくらいにまきます。10センチくらいに伸びた小麦はそのまま冬を越します。春になってから真っ先に青々と伸びだし、7月の1週目か2週目に収穫になります。収穫時期がちょうど梅雨どきで、しかも他の畑仕事が忙しい時期なので大変だったのですが、今年から中古のコンバイン（脱穀機）を安く手に入れることができ、収穫が楽になりました。

ところで、日本のコムギは90％が輸入。そして、世界で最もパン作りに適したコムギの一番品質の良いものだけをカナダとアメリカから輸入しています。めん用にはオーストラリアから最もめんに適したコムギをもってきているそうです。これらが私たちがよく食べているうどんやパンになるのです。国産小麦でパンを焼いたことのある方にはその違いがよくわかると思いますが、売っているパンってコマーシャルではありませんがフカフカ、しっとり、もっちり…。でも、日本の小麦も味わい深く、本当はおいしいんですよ。ヨーロッパの国々のそれぞれの地方に、その土地の麦を使った様々なパンがあるように、日本にも日本のムギを使ったものがあればよいなと思うのですが。

ぼつぼつ薪ストーブを焚き始めました。このところ暖かい日が続き、このあたりでも10月20日を過ぎて、まだ初霜が降りていません。といっているうち、すぐにガツンと来るはずですが…。畑仕事もようやく一段落といったところです。仕事がはかどったというのではなく、寒さで雑草の生長が止まり、来年まで草取りおよび草刈り作業をしなくてもよくなったというわけです。ただし、草ボーボーにしてしまった畑は、また来年こぼれた種から何百倍にもなって草が生えてきます。

これからする仕事としては、今は秋野菜の一番おいしい時なので、皆さんにたっぷりとお届けするということ。また、近日中にタマネギの苗を定植するのですが、それが終われば今年の種まきや定植はすべて終わりです。あとは畑を順に片づけて、堆肥をまいたり、えん麦やライ麦などの緑肥作物をまいておきます。そして大豆やエゴマの収穫。ネギや大根、白菜、大カブなども、本当に寒くなる前に収穫してかこいます。
そういえば、今年はこの辺一帯イノシシに荒らされて、近所のおばあさんもせっかく作ったジャガイモとカボチャを大部分食われてしまったそうです。ジャガイモ30キロくらい、カボチャ30個くらい分けてほしいと頼まれました。この時代、どんな田舎でもスーパーに行けば、いつでも新鮮なものが安く手に入ります。何もそんな大量に家に蓄えなくてもよいのではと思うのですが、長年きびしい冬を乗り越えてきた人の習慣というか、ほとんど本能のような、そんな気持ちが最近は何だかとてもよくわかる気がするのです。

話がそれましたが、あとはハウスや倉庫を建てたりの大工仕事。来年の床土作り、たくあんや野沢菜をつけたり…と、もうしばらくは何やら農作業の日々です。

今年の秋冬野菜は不作です。ほそかわ農園として野菜を作り始めて今年で7年目になるのですが、最もできが悪い。 がっかりです。けれどもこれは天候のせいではありません。管理不十分。手が回らず。自分のせいです。
キャベツは苗を畑に植えるのが遅れました。10日くらい遅れてしまったでしょうか。もういけません。 ケールのように葉っぱが広がったままで、青々としてとっても元気そうなのですが、丸く結球してくれないのです。 カブや大根、白菜も遅れそうです。それから長ネギ。長ネギは草に弱い。トウモロコシなんかは草には強く、 背が高くなるし肥料をすう力も強く、草だらけにしておいても、雑草に負けじとぐんぐん大きくなり、けっこう収穫できる。 大豆やジャガイモなんかも、最初何回か草取りをしてあげれば、次第に葉がしげってきて光をさえぎり、 ある程度大きくなればもう草は生えてこない。ところがネギはいくら大きくなっても、あのとおり棒のような姿なので、 最後まで草に勝つということがないのです。そして日照りには強いかわりに雨はキライなので、 草だらけの中に放っておくとヒョロヒョロになり、次には溶けてなくなってしまう。本当に今年はいけませんでした。

近所の百姓のとしょーり（ご老人）が何げなく、かつゆっくりと、しかし確実に 行っている作業のすべてがひとつの技術なのだとあらためて思うこのごろです。